雨天的CHET BAKER
等着上电台。
晚上办公室只我一人。
抽烟。听CHET BAKER。
小号浮动点点斑驳的光。CHET BAKER的声音象光中浅淡的阴影。和LOUIS不一样。他的中性的嗓子象年轻的轻愁。少年时读过几本三毛的书。有一本藏青色的封面,右顶端写着书名。《夏日烟愁》。这四个字有些适合CHET BAKER这个时候听他的调子。
小号的声音朴素、还有钢琴,这样慢的音乐,一点一点地落下来。象初初开始的一场雨。而当小号的声音起来的时候。一切却又都变了。有人开始在雨里缓缓踱步。
这样的时候是弥足珍贵的。尽管心里有焦躁和忧虑。但还是慢慢在CHET BAKER的音乐里沉缓下来了。
想象在一个冬天的夜晚听CHET BAKER的音乐。屋里一定有一些被筛滤掉冷气的暖意。CHET BAKER在最初曾学习着BILLY HOLLIDAY 唱JAZZ的样子。但终究没有那么多的泪水。
让人耽溺和轻愁。
查特.贝克(Chet Baker)
1990年奥斯卡金像奖纪录短片提名名单当中,赫然出现一部以一位JAZZ乐小喇叭手一生坎坷的纪实,这部名为“Let’s Get Lost”的短片,正是Chet Baker本人的部分写照。他和早期乐手一样沉醉在音乐和酒的世界,并且在成名后只身前往欧洲,追求自己的音乐艺术,他曾被誉为“伟大的白人希望”(G reat White Hope),但多年的药瘾使他生活极不正常。幽暗的小喇叭声与低吟回荡的嗓音,就像那个失落的年代,不知经过了多少年仍旧叫人怀念。
Chet Baker是位小喇叭手,更是不可多得的歌手。他从军中习得音乐常识,退伍后在Charlie Parker的乐团中短暂停留。1952年和低音萨克斯风手Mulligan在一起,录下了Cool Jazz著名的演奏“My Funny Valentine”。这首老曲调在他们的演绎下重新拾回创作活力,含蓄又单纯的气质,使Chet Baker立刻一炮而红。他的名字几乎被人们像崇拜小喇叭大师Bix Beiderbecke一样的称呼着,这也是才23岁就成名的Chet Baker的最大致命伤。
成名后,Chet Baker自组四重奏乐团走遍美国各地。他的独奏部分深受同时期Miles Davis的影响,以单调不乏味,简洁却不无聊的音调,让人在聆赏时不知觉地忘掉所有的紧张情绪。虽然也有人认为这种强调气氛和感觉的演奏方式,有过分自以为是与不理会听众反应的造作,但是从另一个角度来看,它却又具备了J AZZ乐献身创作的直觉动机,因此孰是孰非就见仁见智了。
六十年代以后,一直到1988年5月13日Chet Baker去世为止,他个人把演奏中心移往欧洲,并且把Cool Jazz的精髓加入更多的欧洲和声,使大部分欧洲人更热爱JAZZ乐。由于Chet Baker后半生都只在美国做短暂停留,除了录音和表演,他的动向一直是个迷。一般人的猜测,Chet不予理会,他只管自己的音乐创作。此外,他歌声中轻飘的气质,和低沉的嗓音,几乎让所有的女性不由自主地陶醉其中,其男性的魅力可见一斑。
如果一定要对Chet Baker挑剔,只能说他本人几乎未曾写过一首曲子。但是当他演奏那些令人永难忘记的音乐时,即使是别人的作品却又成为他个人的新创作。C het Baker在即兴演奏时把自己的理念转换成音符,就像所有的乐手一样,他在演出时就完成了创作,不管他是唱出来或轻声地奏出曲调都是最美的艺术。