从宋词想到的

陆游和唐婉是表兄妹。陆游母亲的嫂子即是唐婉的母亲。  
陆游的母亲尚未出嫁的时候，在娘家与嫂子关系不和。由此，自然也不喜欢嫂子生的女儿。但是当时的风俗经常是亲上加亲，因而唐婉还是过了门。  
唐婉生得很漂亮，而且是当时有点小名气的才女。和陆游感情非常好，  
但是她在家庭中的行为可能属于比较开明的一类，时常令婆婆感到不敬。陆游的母亲虽然经常抱怨和训斥她，但也还是能够容忍她。  
但有件事情是她无法容忍的：唐婉婚后数年未育。  
她不愿意让儿子因为这个女人而绝了后。  
当时，生育是家族的大事。  
陆游母亲以这个理由提出要休唐婉，无论陆、唐两家的谁，都觉得提不出很多有力的理由来反对。  
最后，两人终究被迫离婚。离婚后陆游先娶妇，新娘姓王，过门后很快生了孩子。  
唐家愤愤不平，觉得不把女儿嫁出去，面子会失尽。  
于是将女儿嫁与当时也很有点名气的另外一个赵姓文人。  
这文人对唐婉很好。  
他是唐家的世交朋友，  
完全知道陆游和唐婉的事情，  
他也是陆游的文友，对陆游比较钦佩，  
也很同情唐婉，想尽力令她幸福。  
一日陆游去游览沈园时，  
正巧遇到唐婉夫妇也在园中。  
双方很尴尬。  
唐婉的后夫知道他们两人情缘未了，  
就主动为他们安排一个单独谈话的机会。  
说：“你表兄来了，你们是亲戚，何不去聚聚呢？”  
于是，唐婉就带了一个丫鬟，  
还有一壶酒向陆游走了过来。  
双方各说分别后事，知道今生缘分已尽，  
再无复合的机会。  
说不尽的伤心。  
唐婉亲手向陆游敬了一杯酒。  
陆游饮后，心里不知道是什么滋味。  
激愤之下，在沈园题写了那首《钗头凤》。  

红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳。  
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。  
错！错！错！  
春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。  
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。  
莫！莫！莫！  

写罢，搁笔而去。  
沈园一会后，  
唐婉悲恸不已。  
回家后，反复玩味陆游的词，  
和了一首同样的曲牌的词：  

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。  
晓风干，泪痕残，欲笺人事，独语斜栏。  
难！难！难！  
人成各，今非昨，病魂长似秋千索。  
角声寒，夜栏珊，怕人寻问，咽泪妆欢.  
瞒！瞒！瞒！  

唐婉没多久郁郁而终。  
唐婉的丈夫后来将这和词交与了陆游。  
陆游看后什么心情，没有记载。  
但是到了半个世纪后，  
在陆游晚年的文集当中，  
还有很多文章和词隐约地、反复地提到唐婉其人和沈园的最后一会。  
那时，陆游已是儿孙满堂了。  
多年后，陆游本人还重游过沈园，也有词作。  
故事中的每一方都不可算是坏人。  
但是后来的结局却是悲惨。  
每个人行动的动机都是爱而非仇恨。  
甚至连陆母也不例外。  
但是，世界上，有些爱就是不能互相兼容的。  
这种没有恶意而导演出的悲剧，  
在任何时代、任何地点、任何文化中都大量地发生。  
而且，还将大量地发生下去。  
沈园，就以它的存在，冷峻地告诉人们这一事实。  
所以，爱，也不是一件简单的事情。  
而且，爱，有时并非意味着善良。